

文化使者，或是异己？：
论孔复礼《华人在他乡：中国近现代海外移民史》中的移民
视角与历史思维*

Cultural Communicator, or Other:
A Discussion on the Perspective of Migrants and Historical thinking of Philip
Kuhn's *Chinese among Others: Emigration in Modern Times*

卢筱雯(新加坡南洋理工大学)

Lu Siao-wun

Nanyang Technological University, Singapore.

E-mail: vivian64212000@hotmail.com

摘要

孔复礼的史学思想导入人类学的范畴，并且改变以往纵向历史的叙述，将历史分解成各个不同区域横向对比。《华人在他乡：中国近现代海外移民史》这部著作中展现了他的洞察力与清晰的思维能力，其中有数个突破性的书写。首先，他将中国移民与国际历史链接在一起，使得移民研究不只是单线叙事模式，还有外在因素影响了不同面向的“选择”，将移民推向人类学的范畴。第二，勾勒出“他者”的形象，通过丰富的叙述和范例，展现移民和世界各自站立的不同角度。第三、在历史沉闷的述说之外，他开辟了一条从社会心理要素、生命经验做出立体化解读的道路，让我们看到一个有血肉的“移民的历史”。

关键词：海外华人、移民、中国现代史、他者、认同

* 本篇书评受教于两位匿名评审提出的修改意见，作者谨致谢忱。

Abstract

Philip Alden Kuhn (1933-2016) bring anthropological approaches into narrations of historical thoughts, diversifies the scope of historical studies. *Chinese among Others: Emigration in Modern Times* (2009) demonstrated his profound insights and critical thoughts bringing breakthrough to the academic field. Firstly, he linked the discussions of China history to international history, alternating migrant researches from a single narrative mode towards the field of anthropology. Secondly, outlining the images of “Other”, through a variety of discourses, displaying the different perspectives of migrants in the world. Thirdly, in the historical narrations, he incorporated social psychological elements and personal experiences of individuals, allowing readers to see a more man-conscious migrant history.

Keywords: Overseas Chinese, Migrants, History of Modern China, Others, Identity

孔复礼著、李明欢译《华人在他乡：中国近现代海外移民史》
台湾商务印书馆，2019年出版，528页。

ISBN : 978-957-05-3192-3

一、前言

《华人在他乡：中国近现代海外移民史》(*Chinese among Others: Emigration in Modern Times*)的原型是2006年10月份孔复礼在韩国的六次演讲的扩展，2009年英文版甫面世即造成轰动；2016年3月份以《他者中的华人：中国近现代移民史》为书名，在南京江苏人民出版社出版，由中国暨南大学国际关系学院、华侨华人研究院教授，世界海外华人研究学会会长李明欢翻译；时隔三年，又以《华人在他乡：中国现代海外移民史》一名，在台北商务印书馆再版。两个版本的内容大致相同，惟作者译名¹与部分标题、内文用语稍有差异²，实为两岸政治社会氛围导致。与其说这是一本纯粹华人移民史的著作，不如说是结合历史学、社会学与人类学的研究方法，将过去华人移动的轨迹、生命经验与复杂的身分认同结合在一起，从而立体了华人移民的各个层面。

本书的作者孔复礼(Philip Alden Kuhn, 1933-2016)，又名孔飞力。美国汉学家，出生于英国伦敦，为哈佛大学希根森(Francis Lee Higginson)历史讲座教授、东亚文明

¹ 关于孔复礼教授之名。龚咏梅：“在中国出版物中有时被译为‘孔斐力’或‘孔飞力’等，不过，在他送给北京图书馆的《中华帝国晚期的叛乱及其敌人》一书的扉页上所留的赠书签名为‘孔复礼’三个字，这可能才是他正式的中文名字。”详参龚咏梅，《“脱胎换骨”的近代中国——孔飞力与他的中国近代史研究》(上海：华东师范大学博士论文，2004)，页6。另外，据媒体报道，早在1979年中美正式建交之际，孔飞力就在同年6月第一次来到中国大陆，那时他的名字还是“孔复礼”，取自《孔子》的“克己复礼为仁”。虽然当时文革已经结束，但是这个名字还是让人很容易联想到“批林批孔”运动，于是一些中国同行劝这个研究汉学的美国人将名字改为读音接近的“孔飞力”，之后这个名字便一直在大陆沿用下来。详参《凤凰艺术》网站：
<http://wap.art.ifeng.com/?app=system&controller=artmobile&action=content&contentid=2743845> (检索日期：2020年5月27日)。

² 正体字版本与简体字版本的差异在于两岸用语的差异。如第四章第二节，亲缘群体与文化“范本”，简体字版本为“模板”；第五章第二节，华人在移民社会的生活和“劳动状况”，后者为“劳作”。另外，简体字版本刻意规避较为敏感的词语，如正体字版本第陆章第二节为“反华主义：早期阶段”，而简体版本为“反对东方犹太主义：早期阶段”；第八章第二节，正体字为“中国放弃毛主义并向世界贸易开放门户”，简体版本则为“毛之后的中国向世界开放门户”。

与语言系主任。师从费正清（John King Fairbank, 1907-1991）和史华慈（Benjamin I. Schwartz, 1916-1999），之后亦担任费正清东亚研究中心主任。作为西方汉学标志性的人物之一，他的研究提供了全新的视角与思维，有别于以往汉学家沉潜在西方影响下的中国近代史，他的研究朝向中国内部机制、社会变革下的思想改革等内在变动。其重要著作有《中华帝国晚期的叛乱及其敌人：1796-1864 年的军事化与社会结构》（*Rebellion and Its Enemies in Late Imperial China: Militarization and Social Structure, 1796-1864*）、《叫魂：1768 年中国妖术大恐慌》（*Soulstealers: The Chinese Sorcery Scare of 1768*）、《华人在他乡：中国近现代海外移民史》（*Chinese Among Others: Emigration in Modern Times*）、《中国现代国家的起源》（*Origins of the Modern Chinese State*）等。

二、不懂中文的柬埔寨华裔法国餐馆老板

孔复礼在本书前言写下曾在法国餐馆偶遇一位柬埔寨华裔老板，他不仅不会说中文，也不知道自己的中文姓氏。几经探寻之下，发现他是从红色高棉逃亡到法国（柬埔寨的原殖民地），从而引发一连串的反思：他的个人经历是什么？他与中国人海外移民之间的关联何在？孔复礼认为他所代表的是那些已经远离故土找到安全和生计的避难性再移民模式。³事实上，许多华裔移民第二代即使身居境外多年，或是入当地国籍，仍无法摆脱华人性的问题。澳洲学者洪美恩（Ien Ang, 1954-）在《不说中文：生活在亚洲与西方之间》（*On Not Speaking Chinese: Living Between Asia and the West*）进一步阐释民族纠葛与矛盾的双边文化如何影响认同。⁴而离散理论家罗宾·柯恩（Robin Cohen, 1944-）从时间轴在线看当代离散的问题，突破犹太流亡作为离散的唯一符指。在二十世纪末，随着身分复杂度的增加与去疆域化，是建构少数群体的离散的合理现象（大部分的移民随着时间指向“双重”或“多重”的移动）⁵，这个观点缓解了众人对离散者

³ 孔复礼著、李明欢译，《华人在他乡：中国近现代海外移民史》（台北：商务出版社，2019），页 19-20。

⁴ 洪美恩写下母亲大部分的青春岁月都在中国度过，且会以流利的中文书写。然而因为种种关系，母亲不得不断开女儿与中国文化间的关系，使得洪美恩从小生活在巨大的矛盾里，她认为印度尼西亚是自己的国家，但是也曾对母亲大喊：“你为什么不回到自己的国家”。这是流传在每个少数民族生活的世界里的一句话。它写出了移民者的身分困境。详参 Ien Ang, *On Not Speaking Chinese: Living between Asia and the West* (London and New York: Routledge, 2001), p.28.

⁵ Robin Cohen, *Global Diaspora: An Introduction* (New York: Routledge, 2008), pp. 8-9.

的刻板印象，且能扩大移民的身分认同。由此可见，移民经过岁月的淘洗，逐渐走向多元性解读的论述。

本书囊括了归向任一路径的所有可能，在时间跨度上延长至五个世纪，从 1567 年开始，因为当时中国朝廷正式下令解除海禁，之后海外移民发挥了重要的作用，甚至是决定性的作用开始。一直到二十世纪末叶，其时中国大陆融入世界经济已成不可逆转之势。⁶可从以上时间的进程观察中国历史的转折点如何影响华人的生存。在结构上，分为“海上扩张与中国移民”、“早期殖民帝国与华人移民群体”、“帝国主义和大规模移民”、“大移民时代的社群——东南亚”、“大移民时代的社群——移民社会内部与排外”、“革命和‘民族救亡’”、“后殖民时期东南亚的华人社会”、“新移民”，架构起移民的移动空间，以及与中国间的回望、远离。

三、他者、语境与认同

在许多移民论述中，都强调他者的存在。他者 (Other) 最早被译成“异己”，是相对于我的概念，用在跨国的语境中有着非我族类的意义，同时也是一个参照的对象，它能使我们成为观看者，观察被观察者的一切。本书在论述中不断重申，移民论述绝非单一目的与结果的研究，它的背后有复杂的国家政治与社会网络。

中国从明朝开启的远航事业，促使社会活络、复杂。国家不断强化统治势力，甚至下达禁海令，依然无法阻止民间走私、面向海上贸易的航程。由此朝廷与民间形成一股难以维持的张力。在 1680 年之后，侨居异域的中国商人在人数、分布地域上有大幅度的进展，借着由前人开创的前哨站，中国不同阶层的移民得以在人稠地峡的家乡之外寻找到就业谋生的机会。若从历史语境来看，早期离散海外的华人以男性为主，大部分是基于推拉理论 (The Push-Pull Theory)⁷ 前往欧美或是东南亚地区生活，他们尽力保持

⁶ 孔复礼著、李明欢译，《华人在他乡：中国近现代海外移民史》（台北：商务出版社，2019），页 19-20。

⁷ 推拉理论被视为最早的移民理论，源于 19 世纪末美国社会学家莱文斯坦 (E.G.Ravenstein, 1834-1913) 发表《移民的规律》(The Laws of Migration) 提出 11 项现代移民的法则，认为人口的迁移遵循一定的规律，是推拉作用的结果。所谓“推力”是指迁出地不利于生存、发展的种种排斥力，如战乱、天灾、环境恶化等；“拉力”则是迁入地所具备的吸引力，其中经济动机是最主要的考虑，强调人们为了追求生产和生活条件而进行迁移。详参 E.G.Ravenstein, “The Laws of Migration”, *Journal of the*

与中国家乡的联系，藉此将两地的资金进行有效的流通、买卖。此外，他们在海外的根据地也逐渐成为华人新移民的庇护所，同时也做移民的生意，成为富裕的华商。因此，他们为了巩固既有的势力，必定要维持士大夫与地方的关系。

一开始，孔复礼先扼要的提及中国以意识形态、国家安全与实用视角思考移民的问题。在意识形态上，重农抑商成为根深蒂固的观念，相对于稳定的农业赋税，流动的商贸不仅无法固定上缴税收，在国家忠诚度上亦有艰巨的挑战；在国家安全的疑虑上，朝廷亦遵守儒家对商贾的不信任，认为跨国流动与国际势力勾结有绝对的关系；然而从实用视角来看，适度开放海上贸易又可减缓沿海居民的生活压力。孔复礼提出帝国政策在下达地方时被层层包庇，在强大的诱因底下，海禁并不能完整落实。尤其是在方言群体间的亲缘关系下，闽南、广东、潮州、客家、海南、福州及温州已然是有凝聚力的群体，他们互助互信，且在各行各业上互通有无。他们无惧国族中心主义的笼罩，在侨居地设立会馆，提供社会化的基本服务，促使侨民进一步在地化的可能。尽管孔复礼未明确提出海上贸易坐实了朝廷担忧频繁与外国接触的弊端，然而就在他点出移民对中国境内带来的实质利益时，已不辩自明。

接着，则聚焦于东南亚，孔复礼强调华人抵达侨居地后，小心的与当地合作，以获取生存权与经济利益。因此他们很快的取得政府的信任，地位也擢升为当地民众之上。作者纲举目张的指出麻六甲、巴达维亚、马尼拉等地殖民模式的转变，在调和殖民者、华人与当地人发生激烈冲突，殖民者就着宗教转移的方式，让华人受洗且改变认同；在无殖民的王权国家，如暹罗、越南和日本视华人为商贸可靠的代理人，但仍生活在严密的监控之中；唯有在婆罗洲的开拓者，他们能根据自身的资金与权力成为原住民以外的最高领导人。然而，在中国与殖民者中斡旋，即使可以为自己带来可观的利益，但也必须受到来自各方的箝制。

如同其他研究中国近代史的学者一样，认为这段打开门户的时机，势必引起外国势力的介入。因此，作者讲述在帝国主义下的战争，一定程度上影响移民的选择，由外国人主导的移民体制有自愿与非自愿两类，前者视移民为一种投资，若成功之后便可将侨汇寄回家；后者则是招商骗局下的契约华工，他们或遭欺骗、绑架、诱惑而上船，对工作内容与下船地点一无所知，有些甚至在远程航行的过程中丧命。一般来说，自愿移民

Statistical Society of London, Vol. 48, No. 2 (Jun., 1885), pp. 167-235.

的待遇远比非自愿人道，然而也有许多人在过度美化的“淘金梦”里，因无法偿还旅费终身无法返家。在这一章中，作者以宏观的角度说明西方战争下的殖民全景，再以微观聚焦华工出境的过程、结果，探索中国群众移民的途径和结构。此时，西方列强作为中国移民对照面的“他者”，拥有监督殖民地华人与掌控华人买卖的权力，同时也带来权力不对等的现象。实际上，在西方后殖民理论中的“他者”将自我与其他非西方国家对立，借着彼此参照以建立主体性。然而孔复礼却反转两者的地位，视西方为他者，从华人追寻主体意识，开创新的异地生存模式，透过阶级反射排华现象的全景，来呼应境外华人生活的困境。

本书具体而微地指出第一代华人在东南亚生存不易，殖民者对他们既依赖又防备。因此需要仰赖地缘、同性亲缘和神缘，甚至是私会党的庇护，由此强化同乡群体的联系，便能兼顾情谊与解决员工短缺的问题。另外，也着力探讨第二代华人开始出现双边认同的现象，而“认同”概念在过去海上贸易的时代并不存在，因为第一代华人还有着安土重迁、落叶归根的传统；然而，随着第二代华人出生地的转移，他们对中国保持有距离的观看。吊诡的是，那些长期在中国内部的观念，如父系社会、神灵崇拜与乡缘情感却能在不分代际的在境外有明显的实践。作者提醒读者研究境外华人社会组织，需要重视其运作规范，而非正规性，方能理解他们建构多样的适应性策略。⁸以上从移民的生活型态、适应目标与认同完成了华人移民社群的内部研究，至于各国殖民政府与当地居民如何看待他们，将在下一部分展开。

四、 政策转向与市场冲击

各国的排华政策大不相同，孔复礼叙述在美国加州淘金热开始时，大量华人涌入参与工业开采、建铁路、筑堤排水等基础工程，展现了他们刻苦耐劳与勤奋的一面。相对的，也间接导致其他种族的不满，因而产生激烈冲突与排华效应。面对排华法案的实施，华人移民有两种防卫机制，第一种是退居唐人街的被动性质；第二种则是主动适应美国民情，只要有利于他们发展的价值观或社会体系，便允以接纳并实践。⁹相较于美国在

⁸ 孔复礼著、李明欢译，《华人在他乡：中国近现代海外移民史》（台北：商务出版社，2019），页 255。

⁹ 孔复礼著、李明欢译，《华人在他乡：中国近现代海外移民史》（台北：商务出版社，2019），页 299。

经济、政治上的排华，澳洲当地人更担心大英帝国血统的纯正性。对于已经生活在澳大利亚的华人来说，如何在不抵触歧视性法律下又能获得利益，便是他们最大的挑战。因此他们找到一个新的投资领域，通过中澳商船输出澳大利亚商品，使中国成为当地最大的出口国，进一步提升华人的地位。由此可知，华人若能反转边缘，在环境中找寻相对优势的角色，便可巩固自身的地位。

反观中国，对于境外华人的态度，自清末开始有所转变，官员纷纷奏请朝廷豁除海外华人污名、倾力保护他们在境外贸易的权利。清廷认为只要中国有能力保护他们，他们就一定会支持中国建设；然而此种民族主义的包袱并未加诸在所有境外华人的身上，他们长久以来为了适应异地体制，已有固定的生存模式，并且努力找寻移居地与中国间的平衡。孔复礼对此说明民族情感不等同于国家认同，即使境外华人努力维持着“中华性”，但是他们对中国的内政仍抱持着观望的态度，不会主动援助。对他们而言，国籍不是“非此即彼”的选择，完全可以“二者并存”。因此，比起国家民族情怀，他们更重视亲缘关系。

直至后殖民时期，东南亚华人社会的生态栖位远比中国更适合商业发展，有许多中国人愿意移民境外，他们逐渐获得印度尼西亚、菲律宾等国重要的经济资源。如此一来，当地人与华人间的矛盾更为显著，一方面是模糊的认同使他们能悠游于两地，另一方面是当地人对华人垄断市场的不满。因此产生多次激烈冲突，之后华人在有限度的协商下，部分进行更名、改变宗教信仰。马来西亚的华文教育在诸多先驱的坚持下，仍有多间独立中学与民间文化保存机构。而新加坡在独立建国后，由于总理李光耀对于“华人沙文主义”（Chinese chauvinism）的潜在威胁十分敏感。¹⁰整体上以逐步淡化华人的文化，推行英语教育为主轴，以便能与世界接轨。孔复礼追随着不同区域移民模式的差异，阐释他们在各种移民生态下的经验与妥协，补足了华人移民历史的缝隙。但是，针对排华现象的解释，孔复礼仅以经济为主要考量，忽略庞大的华人社群可能对当地人与殖民政府带来文化殖民的可能。如部分海峡华人（Straits Chinese）¹¹对中华语言与文化产生浓厚

¹⁰ 孔复礼著、李明欢译，《华人在他乡：中国近现代海外移民史》，页403。

¹¹ 又名土生华人，男性俗称峇峇（Baba）、女性则为娘惹（Nyonya），是中国移民与当地原住民的混血后裔，属于华族的分支。但是他们通常不习华语，日常用语为方言与英文。在英殖民时期，因为懂得外语而受到殖民政府重用，许多土生华人在政府里位居高职。

的兴趣，他们在当地建立华校、推行华语运动与振兴儒学等，在一定程度上对殖民政府形成威胁，造成他们在推行单一行政与管理上的问题。

最后，在新移民的课题上，孔复礼认为新移民一词应当包括从 1960 年代中期至今日¹²，肇始于西方各国解除排华法案和中国放弃毛主义并向世界贸易开放门户。与前一代移民面对的大环境不同，新移民对于同乡和方言的纽带不如从前重要，这时期的移民借贷也与自外汇中取得，而能获得较低的利息。然而，可惜的是 1966-76 年间，中国正处于文化大革命时期，部分华人为救国而返乡，另一部分华人受到中国被世界谴责的阶段，他们在移居地的处境又是如何？似乎未在书中提及。最后，仅以如今的华人组织不再庞大，取而代之的是会馆的联谊、商业活动等带过。实际的情况是，当下境外华人的现实状况又比过去复杂许多。

五、 历史的对照者

自离散的移民、從他者观看認同，再扩及至政策转向与历史冲击，作者基本上确立了移民走向本土化的终点。然而，在当今全球化的世界中，移动成为不断发生的课题，不会因为某一代移民的在地化而结束，而他们所代表的不仅是母国与移民国文化使者，同时也是历史的对照者。因此，孔复礼在本书的最后一段写下：

海外华人的重要价值，就不仅仅在于他们是经济上的投资者，更重要的在于他们是信息的传播者、是沟通中国与世界上其他国家和地区的文化使者——这是他们以非正式方式扮演了千百年的角色。¹³

海外华人论述的多元性，将扩大此研究群体的边界，可以从多个角度來解读，如中国近代史、海外华人史、社会学或移民理论，而这本书的出版，展现了孔复礼的史学思想导入人类学的范畴，并且改变以往纵向历史的叙述，将历史分解成各个不同区域横向对比，这部著作展现了他的洞察力与清晰的思维能力，其中有数个突破性的书写。首先，他将中国移民与国际历史链接在一起，使得移民研究不只是单线叙事模式，还有外在因素影响了不同面向的“选择”，将移民推向人类学的范畴。第二，勾勒出“他者”的形

¹² 孔复礼著、李明欢译，《华人在他乡：中国近现代海外移民史》，页 409。

¹³ 孔复礼著、李明欢译，《华人在他乡：中国近现代海外移民史》，页 483。

象，通过丰富的叙述和范例，展现移民和世界各自站立的不同角度。第三、在历史沉闷的述说之外，他开辟了一条从社会心理要素、生命经验做出立体化解读的道路，让我们看到一个有血肉的移民的历史。

【征引文献】

一、 中文文献

孔复礼著、李明欢译，《华人在他乡：中国近现代海外移民史》，台北：商务出版社，2019。

龚咏梅，《“脱胎换骨”的近代中国——孔飞力与他的中国近代史研究》，上海：华东师范大学博士论文，2004。

二、 英文文献

E.G.Ravenstein, “The Laws of Migration”, *Journal of the Statistical Society of London*, Vol. 48, No. 2 (Jun., 1885), pp. 167-235.

Ien Ang, *On Not Speaking Chinese: Living between Asia and the West*, London and New York: Routledge, 2001.

Philip A. Kuhn, *Rebellion and Its Enemies in Late Imperial China: Militarization and Social Structure, 1796-1864*, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1970.

Philip A. Kuhn, *Soulstealers: The Chinese Sorcery Scare of 1768*, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1990.

Robin Cohen, *Global Diaspora: An Introduction*, New York: Routledge, 2008.