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摘要 

本文描述萧遥天人生变动最大的十年。太平洋战争爆发，从一九四二年起

他面对的是国破家亡，挚友的死亡，修志的中断，更让他体验到毁灭的情感，

意志极为消沉。战争是乱离的因由，人也要生活，本谱突显战争日常的细节，

也是萧氏诗文的特征，罕言集体，多谈个人，因此少了抗战文艺典型的摇旗呐

喊。发言为文，流露对人性的诘问，也善于借古说今，左右开弓。《不惊人

草》此时出版，是他在中国大陆出版的最后一部旧体诗集，也是现实焦虑诗风

的终结。这只是命运多舛的开端，一九四九年大分裂，天翻地覆，更是政治与

文化的危机，从此回不去了。他的诗文因辗转香港，于一九五三年抵达马来半

岛，视野转向远距观察，减少了滿腔热血，多了托意幽愤。 

关键词：萧遥天、年谱学、潮州、香港 
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Abstract 

 

This study depicts a crucial decade in Seow Yeoh Thian’s life that had been 

accompanied with tremendous changes. When Pacific war broke out, not only he was 

forced to face the fall of his country and deaths of his bosom friends, but also 

inevitable discontinuity of his studies and great emotional catastrophe. Although war 

had brought him partings, Seow was left with no option but to move on. Similar to 

how Seow’s poems emphasized heavily on personal affairs instead of the public’s, 

this chronology focuses on the details of daily life during war time, therefore may 

seem lacking in traits of typical anti-war literatures. Seow’s poems have shown great 

interests on questioning human’s nature, alluding to present time’s issues with 

anecdotes of the past. The publication of Drafts of the Unstartling Words in such era; 

not only it is Seow’s last classical poetry publication in China mainland, but also 

marks the end of such poetry tradition. It was only the beginning of a dreary and ill-

fated destiny. The history-changing event of 1949 brought him both political and 

cultural crisis, leaving him an destined dystopia. Due to his journey through Hong 

Kong and Malay Peninsula, Seow’s poetry vision had since relocated towards a 

farther and distant observation, with less enthusiasm and more pondering thoughts. 

 

 

         Keywords: Seow Yeoh Thian, chronicle, Teowchew, Hong Kong 
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导言 

 

太平洋战争爆发，萧遥天面对国破家亡，挚友的死亡，修志的中断，更让

他体验到毁灭的情感，意志极为消沉。战争是乱离的因由，滔滔天下，人也要

生活，本谱讨论十年间的生命史，从一九四二年丧乱之始，止于一九五三年抵

达马来半岛。其中突显战争日常的细节，沉浸到这种环境，根本没有距离感，

然而萧氏诗文的特征，罕言集体，多谈个人，因此少了抗战文艺典型的摇旗呐

喊。这可以说是他超越了普遍的抗战诗作，找到了自己的位置。发言为文，流

露对人性的诘问，也善于借古说今，左右开弓。《不惊人草》此时出版，是他

在中国大陆出版的最后一部旧体诗集，更是现实焦虑诗风的终结。这只是命运

多舛的开端，个人却又如此渺小，一九四九年大分裂，天地闭，贤人隐1，面临

政治与文化的双重危机。南来文人大多数并不能随心所欲，而是在无数偶然构

成的境遇中出现或消失。萧遥天的诗文因历史劫毁辗转香港，不仅是现代性的

切身体验，也提早开启了他与“友联—蕉风文敎集团”的预流。美学家希尔恩

（YrjöHirn，1870-1952）讨论情感传播时，特别强调个人所处的社会环境中，

产生在他自己的机体内相似的过程。2正因知我之情，容易互相模仿，形成所谓

文学圈子，从社会表现和个人表现相同的方式进行，这就是所谓的“共鸣”。

更何况中共彼时大闹天宫，不知风雨几时休，萧氏无论身处或心理上转向了自

己的园地，远距离地静观其变，生发出当身巨变的因应之道，解药仿佛是一切

唯心造的诗性，减少了滿腔热血，多了托意幽憤，异境下具有不同的意义。 

 

一九四二年，壬午，三十岁 

是年 先生作〈无题〉（春到酴醿花事尽）于潮阳之峡山镇，时先生家

园陷落，损失惨重，顿失奋斗志，误坠温柔乡，事见〈过何渡忙〉。作〈舟拾

 
1
〔魏〕王弼，〔晋〕韩康伯注，〔唐〕孔颖达正义，〈坤〉，《周易正义》（阮元校刻《十三

经注疏》，嘉庆二十年〔1815〕本），页 27。 
2
希尔恩（YrjöHirn），〈社会的表现〉，朱立元总主编，《20 世纪西方美学经典》第一冊（上

海：复旦大学出版社，2000），页 129。 
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〉，〈辞榕署事，谢同事饯别〉，〈为周了因陈女士撮合，婚夕写此调之〉，

〈不惊人草后记〉于揭阳以干支纪年，有叙： 

周君温州人，抗战中叶流寓潮州，曾主韩江日报笔政，其名富禅味，其

人亦诙谐自喜，友辈常呼和尚而不名，和尚娶妻，应列头号新闻也。 

本年印行《不惊人草》旧诗集，题“潮阳遥天萧建中著”，即壬午本。是

书范家驹署签，刘侯武书扉，陈文希“三十”造像，郁达夫撰序，丘汝滨题辞

，黄叶村题辞，郭经跋，马启振抄写。诸家题辞如次： 

丘汝滨 

若把诗人呼李杜，千秋恐负两贤心。 

忧时涕泪同今昔，并入雄愁休苦吟。 

 

黄叶村 

新旧旧瓶两足真，装来醉倒伪诗人。 

潜潜岭海悲文献，我见空山独角麟。 

散原老去石遗死，管领风骚更问谁。 

园地一丘锄一把，看君种出自家诗。 

后记志明壬午长夏作于榕西育婴堂。育婴堂乃收养弃婴处，何以赴之，原因不

详。是书附有“著者其他作品”列表，今仅存《遙天诗草》，另外六种《焚馀

稿》《女间谍西施》《燕居杂考》《粉屑馀谈》《遙天论文》《潮州敎育巡察

散记》，下落不明。 

作〈壬午九日避空袭登黄岐山〉〈春泥送沈建亚女士归小梁〉于揭阳。后者有叙： 

初，了因之婚，建亚以媒氏赴婚筵，因识小梁，终至自媒。建亚历尽沧

桑，小梁少不经事，竟成眷属，奇矣。3
 

又作〈春阴〉，〈观物〉，〈喜□姚君悫范芝生二老月夕过访〉，〈文希

为采翁写生梅花索题时奔滞榕江〉，〈曾见〉，〈题镫笼〉，〈赠丘宗华〉，

〈寄王严显诏〉，〈寄林二天均〉，〈雨行〉，〈夜起〉，〈两君咏〉。 

本年郑卓群（铁抗）卒于新加坡，年二十九。 

 
3
锺灵校刊作〈春泥一首，送沈建亚归小梁〉，见锺灵中学校刊编辑委员会编，《一九六一年锺

灵校刊》（槟城：槟城甘光峇汝锺灵中学校，1961），页 157。 
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二月 毛泽东中共中央党校开学典礼上号召全党整风。 

六月十日 子思志生。4 

 

一九四三年，癸未，三十一岁 

是年 冬春连旱，早收无望，米价暴涨。全县饿死逾六万八千人。5作〈

避乱村居即事〉，〈村居困水潦三日即事〉于揭阳。 

六月廿七日 曾坤丰生。 

八月十四日 先生作〈竹舍吟草序〉于南阳。明日中元节。 

 

一九四四年，甲申，三十二岁 

是年 林天均卒，年四十八。先生作〈悼林二饥禅〉6于揭阳，有叙： 

林二，名天均，粤之揭阳人，善画美人幽兰丑石，格调高古，为世所

宝，而君独身守贫，购画者集门如市，莫顾也。晚号饥禅，癸未潮州大

荒，终以饥死。 

本年于南阳乡腹中拟写人名研究。7 

 

一九四五年，乙酉，三十三岁 

五月八日 子思复生。8 

六月十四日 端午，作〈龙舟谣〉于潮阳。 

八月十五日 日本天皇裕仁广播宣布无条件投降。九月二日，日本签署

投降书。9 

 
4
萧思齐，《萧遥天年谱》，钞本。 
5
潮阳县棉城镇镇志编纂组《潮阳县棉城镇大事记（征求意见稿）》，写明全县死于饥饿霍乱者

十五万人，单是县城约五万，页十七。吴珏、陈学儒辑《大事志》引《征访册》《揭阳日报》

，饶宗颐总纂《潮州志》第一册（潮州：潮州市地方志办公室，2004），页 447。 
6
此作原繋于一九四三年，与林天均卒年不符，俟考。 
7
萧思齐，《萧遥天年谱》，钞本。 
8
萧思齐，《萧遥天年谱》，钞本。 
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九月十七日 郁达夫卒于苏门答腊，年四十九。 

十月十二日 〈贰臣之悲哀〉刊《岭东民国日报》。论吴梅村，钱谦益

，赵孟頫“贰臣之痛，真够消受矣”。 

十月十七日 〈谈巴结〉刊《岭东民国日报》。曰： 

“礼失求诸野”，正气往往存于椎埋屠狗之间。朱温曾与僚佐及诸客息

于大柳之下，朱温自语曰：“此木宜为车毂”。诸客起而应之，亦言‘宜

为车毂’。温厉声曰：“书生辈好顺口玩人，皆此类也。车毂宜用夹榆，

柳岂可为之！”顾视左右曰：“尚何待”！左右遂捽言为车毂者尽杀之。

朱温本一流贼，而其不喜阿谀如此，此事最快人心。 

十月十九日 〈谈爱钱〉刊《岭东民国日报》。 

十月二十五日 〈官之滥贱〉刊《岭东民国日报》。 

十月二十六日 〈官盗之间〉刊《岭东民国日报》。 

十月二十九日   达濠人〈惦郑卓群〉刊《岭东民国日报》，不知何许人也

： 

以后他到汕头了。在市六敎书，为该校出过好几种丛书，又常常给报章

杂志写东西，那些独特的作风，那种技巧的手腕呵，完全是一种“天才”

的产物，后来他离开汕头遄赴福建应文官考试，在福建初试时，获得了全

场千数百参加者的冠军。他的同乡朋友萧遥天诗人，曾经送给他一首诗，

是贺他“百闽小试冠群曹”的。该诗载在萧君所著《遥天诗草》里面。后

来因卓群缺乏有力的奥援，故南京复试场中，他是名落孙山外了。他的

“县长瘾”过不成功，于是掉头出洋。空劳遥天君“君子得用苍生福”的

一番婆心的颂辞！ 

十一月十三日 〈水〉刊《岭东民国日报》。 

十一月十四日 〈苦忆郑卓群〉刊《岭东民国日报》，其文曰： 

卓群为小时同学，其天才横溢，好学敏求，很使侪辈瞠目自愧弗及。我

和他在学校是同席共砚的密友，虽然与学问上大家有共同的爱好而他那天

赋特殊的聪颖，“瞻之在前，忽焉在后。”时时给我这钝鲁厄劣性投下兴

 
9
吴珏、陈学儒辑《大事志》引《岭东民国日报》，饶宗颐总纂《潮州志》第一册（潮州：潮州

市地方志办公室，2004），页 437。 
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奋剂，黄牛追马，娄蹶娄起，至今故乡间一辈咬文嚼字的朋友，常常把我

与卓群归纳于一个概念中：“见贤思齐焉。”我心里很有点自尊的快慰。 

十一月十八日           〈哑而不聋之痛苦〉刊《岭东民国日报》。 

十一月二十一日 〈医者说〉刊《岭东民国日报》。 

十二月八日              槟榔屿锺灵中学复校。 

十二月二十九日  瑞康公司于打石街营业。10 

 

一九四六年，丙戌，三十四岁 

是年 先生从潮阳铜盂镇搭渡过峡山，作〈过何忙渡〉，记述一段意外

岔出的情感，痛苦万分，有叙记其事： 

何忙渡为练江之一渡口，水道曲折回绕，乡人言有十八湾。抗战胜利，

丙戌春日乘小汽轮过此，轮循湾流旋行于峡山祥符塔左右前后者约一小

时，俗谚云：“弯来弯去，都在何忙渡下。”非虚语也。数年前枌榆沦

敌，余仓猝逃出，曾小驻峡山，百无聊赖之余，与兪君相恋甚昵。抒情

云：“病蝶痴花带泪欢”，“九死何妨尽一欢”，盖纪实之作。时挚友姚

君之弟告余，彼对兪尤输爱慕之诚，自愧使君有妇，以归姚为宜。遂一任

蛾眉疾恨，绝兪转就食于揭阳，人非太上，安能无动于中耶？今过旧地，

甲板上凭栏远眺，塔影山光，明翠如昔，而人事全非。闻姚视婚媾如儿

戏，始乱而终弃之，兪零落莫知何之，则余畴昔之让爱玉成，竟铸大错，

种麦得稗，可胜慨哉！ 

潮阳俗语有“划了整夜船都在何忙渡脚”11“弯来弯去，都在何忙渡下”，谓徒

劳无功。 

杨武林揭阳一中敎音乐，喉癌病逝，年三十三，先生作〈题灯笼兼悼杨武

林〉于汕头。12 

一月六日 〈三爷与五同〉刊《岭东民国日报》。 

 
10
马来西亚商业注册局档案，编号 000070221-U。 

11
承萧辉杰先生赐敎。 

12
萧思齐，《萧遥天年谱》，钞本。 
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一月八日 〈旧女人装饰小考〉刊《岭东民国日报》。文考抹胸，穷

褲，陈姥姥，缠足。 

二月八日   作〈丙戌人日黄希陈鲁芹过叙茆斋畅言时事分赋得淸字〉

。 

三月十八日 《岭东民国日报》载潮阳县靑年分团定期成立各区队，先

生获派南熏乡。 

三月二十五日 〈谈龙〉刊《岭东民国日报》。 

三月三十日 〈丙戌人日黄希陈鲁芹过叙茆斋畅言时事分赋得淸字〉，

〈春日与祝南汝滨玉文希访吴翁楚碧鮀寓遍读所藏书画赏心恳谈置酒高会归而

有作〉刊《岭东民国日报》。 

四月三日 〈包天笑不复笑矣〉，〈古女人与器物〉刊《岭东民国日

报》。先生雅好引经据典，东儒西哲左右纵横，《岭东民国日报》数文见之。 

四月十日 报上始有重修潮州府志之拟议。13 

五月五日 国民政府还都南京。 

六月十七日 《岭东民国日报》载潮阳县南熏乡农会选举，先生推为常

务理事并任县农会代表。 

十月二十五日 潮州修志委员会〈方志旬刊〉第一期刊《岭东民国日报》

，卅一期后改为周刊移至《大光报》。 

十一月 修志馆由行政督察专员郑绍玄于行政会议倡导，设立于同益后路

六号。
14
 

 

一九四七年，丁亥，三十五岁 

年初 在汕头，先生应潮州修志馆总纂饶宗颐特邀，编写《潮州戏剧音

乐志》，后来也协助吴双玉修纂《语言志》。作〈题文希鸡雏图〉于汕头。 

 
13
陈特向，〈重修潮州府志之拟议〉，《岭东民国日报》1946 年 4 月 10 日。 

14
《大光报》1947 年 6 月 13日。 
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一月十日 据林次刚涉及侵吞公有美金债券案，潮阳县淸理美金公债

案委员会发函汕头市地方法院检察处，职务羁身求展缓讯期。署名刘寄超，陈

邦，萧遥天。先生职衔为县靑年团主任。15 

六月十一日 条例收紧，潮梅人氏凡二十至二十四岁不得出洋。16 

六月十三日 修志馆完成三分一工作，计疆域图说，沿革志，民族志，

户口志，地质土壤志，交通志，方言志，宦绩，丛谈，叙录，大事记。17 

七月八日 女娈娈生。18 

秋 结识蔡梦香。19 

十月二十四日 “薑园诗存”〔二〕〈春泥送沈建亚女士归小梁〉，〈了因羁旅无耦

为撮成之媵以一绝〉，〈题少波兄家藏钱文敏山水长卷〉刊《潮阳民报》。 

十一月七日 晴，修志馆赖连三出发潮阳，南山，惠来征访史料，记与

萧步初午膳。20 

十一月八日 立冬，修志馆征访日记载： 

适乡长萧遥天，从汕头甫回，谈次，偕往赵家屋，考详掌故，（关于铜

辊一事，）颇为隆重名贵也。晚刻，遥天乡长，暨其令尊（步初）留膳，

燕饮殷勤，是亦旅行兴会也。21
 

 

一九四八年，戊子，三十六岁 

一月二十八日 修志馆第二次委员会议，推请刘侯武任主委。
22
 

三月三日 槟城入境办法修正，未具备者不得进入。一九四八年护照

管理条例，一在其自己政府之护照或重新发给者，二由有关当局在任何国际协

 
15
汕头市档案馆，广东高等法院第一分院全宗四二八卷，1947。 

16
《大光报》1947 年 6 月 11日。 

17
《大光报》1947 年 6 月 13日。 

18
萧思齐，《萧遥天年谱》，钞本。 

19
萧遥天，〈死生不出地球外□四海六洲皆故乡：蔡梦香先生的诗书画〉，《读艺录》（槟城：

敎育出版公司，1964），页 138。 
20
汕头市档案馆，伪潮州地区十二全宗五号七二六卷，1948。案：日记原稿虽无年份，惟写明十

一月八日星期六，绝无可能如档案繋于一九四八年，移前一年方是。 
21
汕头市档案馆，伪潮州地区十二全宗五号七二六卷，194（8）〔7〕。 

22
《大光报》1948 年 1 月 29日。 
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定下签发之证书，三由星加坡移民当局长或马来亚联合邦管理官签发之证明书

，惟英皇家军队之任何队员来马服务者，及其家属回来者，可以不受是项限制

。23 

三月十四日 〈佛说与爱情〉〔上〕刊《大光报》。文末曰： 

按佛主断欲，而一切有生，爱欲却与生命俱来，如何断得？从前方望溪

居丧，见妇心乱，孙九侯闭关三年，而在他出关那一年却连犯九女，可见

禁制愈严，而反应愈厉害。不过这禁制放纵是相对的，放纵得无以复加

了，物极思反，无妨禁制一下，古来那辈勘破情缘，斩断藕丝的男女，不

外如此而已。而明儒有谓听名妓说经，看老僧酗酒，别有韵致，我喜欢这

篇东西，也是给这小点点的趣味引起的。 

三月十五日 〈佛说与爱情〉〔下〕，《薑园读书零拾》〔一〕刊《大

光报》。 

六月十六日 为应付共产党挑战，英政府马来亚联合邦进入紧急状态。 

十一月三十日 〈潮音戏寻源〉刊《大光报》。 

十二月七日 〈潮音戏寻源〉〔续一〕刊《大光报》。24 

十二月九日 〈潮州戏剧志长编〉〔一〕刊《大光报》。 

十二月十日 〈潮州戏剧志长编〉〔二〕刊《大光报》。 

十二月十一日 〈潮州戏剧志长编〉〔三〕刊《大光报》。 

十二月十二日 〈潮州戏剧志长编〉〔四〕刊《大光报》。 

十二月十三日 〈潮州戏剧志长编〉〔五〕刊《大光报》。 

十二月十四日 〈潮音戏寻源〉〔续二〕，《潮州戏剧志长编》〔六〕刊

《大光报》。 

十二月十五日 〈潮州戏剧志长编〉〔七〕刊《大光报》。 

十二月十六日 〈潮州戏剧志长编〉〔八〕刊《大光报》。 

十二月十七日 〈潮州戏剧志长编〉〔九〕刊《大光报》。 

十二月十八日 〈潮州戏剧志长编〉〔十〕刊《大光报》。 

 
23
《大光报》1948 年 3 月 3 日。 

24
推算，原刊未见。广东省立中山图书馆藏有完整〈潮音戏寻源〉缩微，无版头，手写日期与所

见原刊有出入，如〈潮音戏寻源〉原刊 1948 年 11 月 30 日，中图缩微登记为 11 月 29 日。故即

便他们收有完整系列，本谱编年并不依缩微。 
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十二月十九日 〈潮州戏剧志长编〉〔十一〕刊《大光报》。 

十二月二十日 〈潮州戏剧志长编〉〔十二〕刊《大光报》。 

十二月二十一日 〈潮州戏剧志长编〉〔十三〕刊《大光报》。25 

十二月二十二日 〈潮州戏剧志长编〉〔十四〕刊《大光报》。 

十二月二十三日 〈潮州戏剧志长编〉〔十五〕刊《大光报》。 

十二月二十四日 〈潮州戏剧志长编〉〔十六〕刊《大光报》。 

十二月二十五日 〈潮州戏剧志长编〉〔十七〕刊毕《大光报》。 

十二月二十八日 〈潮音戏寻源〉〔续三〕刊《大光报》。26 

 

一九四九年，己丑，三十七岁 

是年 先生作〈半愚榜其斋曰半慧，为书一绝〉于汕头。一九七九年十

月《食风楼诗存》印行，先生补注“此诗之作，距今卅年有余，有言外意。”

。潮州修志馆由于大陆政权易手而解体，人员星散，先生也跟着离开。本年香

港大逃亡潮，战后六十多万的居民，猛增到二百多万。27 

一月四日 〈潮音戏寻源〉〔续四〕刊《大光报》。28 

一月十一日 〈潮音戏寻源〉〔续完〕刊《大光报》。 

三月二十七日 修志馆代收许半愚篆刻服务。29 

四月十八日 《潮州志》修志馆称编纂完竣，拟装五十册，分三期出齐

，第一期订八月出书。
30
 

四月二十日 修志馆启事，呼吁社会人士回覆征访，赶于出版前补增。31 

四月二十四日 修志馆续刊启事，征求人物宦绩传记暨贡举学位畧历及潮

州人物著作。32 

 
25
推算，原刊未见。 

26
推算，原刊未见。 

27
郑赤琰，〈战后香港政制发展〉，王赓武主编《香港史新编》（香港：三联书店，1997），页

133。 
28
推算，原刊未见。 

29
《大光报》1949 年 3 月 27日。 

30
《大光报》1949 年 4 月 18日。 

31
《大光报》1949 年 4 月 20日。 
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四月二十六日 《大光报》之〈方志周刊〉停刊。33 

秋 应潮阳县立一中校长萧德宣之聘，任高中部文史敎员半年。34 

八月 《潮州志》第一期出书。潮州修志委员会于一九四六年七月成立

，初时并无先生。至迟一九四九年三月廿四日《潮州志》完稿，已有戏剧音乐

志一门。 

十月一日 中华人民共和国成立，定都北京。 

十月十二日 子思岳生。35 

 

一九五〇年，庚寅，三十八岁 

是年 《荷格敎育报告书》建议以英文为各个学校的敎学媒介语。 

政权易帜禁运，先生乃赴香港当仲介，发货潮汕土产至槟榔屿瑞康。萧氏

再度南下，没有选择友联诸子聚集的“二坡”（新加坡与吉隆坡），而是终老

槟城，有亲友同在，相互接应，更是一个重大的转变关节。居港期间，闲时以

写作度日，结识曹聚仁，易君左，徐訏，李辉英。36个人和家庭的命运随着大崩

坏而转移。弔诡的是，文明的摧折，造就了他文艺，敎育，学术志业的新篇，

从中找到安身立命之处。 

先生作〈郑则士先生挽辞〉于香港。郑则士乃先生同乡，一九一六年捐助

创办启蒙义学于县府前左侧节孝祠，一九四六年当选潮阳县第一届参议长。37 

马汉转述先生口述在港经历： 

当年我初到香港时，“隆帮”在一位乡亲的店铺中，潮州人老款的商

店，是请了“阿厨”（厨师）来煮伙食让所有伙计果腹的，因此也不在乎

多了我一个人。晚上睡在店铺里，白天他给我一张写字桌为写作之用，生

活上没什么问题。 

 
32
《大光报》1949 年 4 月 24日。本月 26 日、5 月 3 日亦刊同样启事。 

33
《大光报》1949 年 4 月 26日。 

34
萧思齐，《萧遥天年谱》，钞本。马崙称任职六年，见《新马文坛人物扫描》（士姑来：书辉

出版社，1991），页 360。不可信。六年云云，已到马来亚。 
35
萧思齐，《萧遥天年谱》，钞本。 

36
萧思齐口述，是日 2013 年 12 月 16 日。 

37
潮阳县棉城镇镇志编纂组《潮阳县棉城镇大事记（征求意见稿）》，页 1、28。 
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在我抵步的当天晚上，用过晚膳之后，店中的伙计打起麻将来，我一时

手痒也坐下去参加一份，结果输掉了身上所有的现款！从第二天开始，我

便坐在乡亲所安排的桌子旁边写起文章来，一格一格地写，一篇一篇地

写，不但写出了几十本著作，也写下了我生命中新的一页——重新建立了

家庭，在海外生育了一子一女！38
 

在香港居铜锣湾，与黄君璧斜对，常同饮早茶。39梁寒操（均默）同到学海

楼阅线装书认识。40其时有人邀先生到棉兰敎书。41 

三月起 中共发起镇压反革命运动。 

六月 彭士驎随梁森元自香港南下，定居怡保。42 

六月卅日 《中华人民共和国土地改革法》施行，土地改革全面展开

。先生故家扫地出门，房子连同册籍，骨董，书画，上海美专毕业证书统统没

收。43此事也导致萧氏对该政权的终生厌恶。 

九月五日 先生与饶宗颐学起了日文，识其字母，畧通其文法，日记

载有详细历程： 

固庵来，谓近学日文甚有进境，将以所学相授，谓后天带课本给我抄，

我觉得以此消闲，也大佳事。44
 

九月七日 日记载： 

固庵开始授我日文，拟每星期五星期一两天为授课时间，今天学熟片假

名五十一个，已能背能写，本师大加赞叹。 

固庵蛰居香港三年，他谓最大的收获为在此期间内学懂了四种文字：英

文、日文、梵文、法文。其中英文已能读能写，最近有一篇关于周易的专

门著作，便是先作中文，再自译为英文，觉得措词或不妥善处，最后由港

大的几位朋友修改润饰一番，已付港大特刊发表。半路出家的中年人，学

 
38
马汉，〈萧遥天长袖善舞〉，《南洋商报》2002 年 3 月 28 日。 

39
萧遥天，《薑园嵌字联甲辑》（槟城：天风出版公司，1982），页 B3。 

40
萧遥天，《薑园嵌字联甲辑》，页 B3。 

41
萧遥天，〈印尼观感〉，《热带散墨》（新加坡：敎育出版社，1979），页 151。 

42
彭士驎著，李乾耀编，《翠园书画集》（新加坡：梁炤祥， 2017），页 29。 

43
《薑园嵌字联甲辑》，页 B55、C26。萧思齐《萧遥天年谱》，钞本。 

44
萧遥天，〈学习日文的日记〉，《蕉风》九三期，1960 年 7 月，页 13。案：先生究竟有无日

记，或仅仅以日记体为文。询萧九思曰无写日记习惯。可是我们却无法解释何以有日文日记与

读影日记二文。今虽无法找到传世日记以证其实，但是这些日常记录并非容易捏造。 
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习方法是这么速成的，我调侃道，如果有人问你的英文造诣，你可冷冷地

说：“最近拙作在港大特刊学术栏发表。”便可想而知了。 

与固庵至靑年会图书馆，先施公司书籍部，及冷书摊逛了二句钟，饶君

购几本英文法文的书籍，我拟向靑年会图书馆借书，因管理员外出而未

果。45
 

九月十日 日记载： 

赴靑年会图书馆借《酒史》，《南宋古迹考》，《易原》三册，后两册

是代固庵借的。今天补习日文，字母已烂熟，读生字约三十个，再欲多

读，固庵不许，恐怕太多吃不消。我觉得所知的日本字中，颇与华文相

通，像学生作生徒，目、口，也语音相近。46
 

九月十四日 日记载： 

下午会固庵，学习日文，上第三课，已识生字约一百多个，更觉日语中

汉音很多，也有一部分欧洲语，如淡巴菇、钢笔、大头针、威士卡、啤

酒、球……等，都是英语音译，汉音有些保存中国古语的原状，如学生称

生徒，床称寝台……等。47
 

九月廿四日 日记载： 

本日读日文五课，固庵谓读得太多恐怕容易消失，我说多授几课是抵前

星期的缺课的，凡学一艺，应该克期完成。中年人学外国语，记忆确是严

重的问题，这是一个独立绝缘，很少与旧观念相依傍的，字字强记，不可

能靠悟性望文生义，在我们记性衰退的中年人，是学习的大障碍。我近来

的日语学习，则尽量发挥悟性，以补记性的不足，尽量把从日文得来的新

观念与中文的旧观念结合，学字母时，我把片假名与中国本字结合，如ア

即阿，ウ即宇，イ即伊，カ即加，ク即久，果然很迅速记得；学日文时，

更把纯汉音，半汉音，英音译，其他音译，日本音，分析起来，各与旧观

念联系，果然在记忆上收到奇效。48
 

十月十一日 日记载： 

 
45
萧遥天，〈学习日文的日记〉，《蕉风》九三期，页 13。 

46
萧遥天，〈学习日文的日记〉，《蕉风》九三期，页 13。 

47
萧遥天，〈学习日文的日记〉，《蕉风》九三期，页 13。 

48
萧遥天，〈学习日文的日记〉，《蕉风》九三期，页 13。 
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午后在寄儒别墅会固庵，我说到近来学日语的积极，虽然一星期多未得

他的指导，每日仍自学不辍，且极不自量，以所学授人，无他，盖望“敎

学相长”，更觉得一个人烧冷灶，不是办法。还要打铁趁热，多拉几个人

来共同学习。我对日文此阶段的认识，以谓中日文化关系太深，其中古汉

语俯拾即是，像我们对旧文化有涉览的人，学习不难。此其一。潮州语是

古语，与日语比较，其发音颇多相同，如“キ”，“ン”诸母，潮语很

多；又像部分字的读法，日语与潮语完全相同，如“下”，“字”，

“绘”等等。又像部分造词，日语与潮语如出一辙，日语毛厕称“东

西”，潮语也叫“东西”，日语称凳子为腰挂，潮人请人坐下，也说“请

挂腰呀”。故潮州人习日语，颇有亲切之感。此其二。日语入声字极多，

故常带促音，中国现代北方无入声，则今日语中的汉音，当是南部语言，

此其三。（南部也即古代北方语言）49
 

寄儒别墅位于干诺道西二十九号四楼。 

十月廿五日 日记载： 

我尽一星期之力，把日文辞典翻览一遍，虽走马看花，而过眼多能留

影。我觉得日语辞汇，可分为四部： 

一、汉辞汇（望文即知意义） 

二、曲释的汉辞汇（望文必误意义） 

三、创制的汉辞汇（望文可生意义） 

四、和辞汇（望文莫解意义） 

拟把随览随抄，订为四册，并拟每部再分为甲，汉字汉读；乙，汉和

读；丙，汤桶读（汉字半汉读，半和读）；丁，附西洋语。 

今天晨起便钻研日文，找寻语根，如猫叫ネコ（寝子），鼠叫ネズミ(寝

盗)。カネ是金，而铜作アカガネ（红金），银作シロガネ（白金），铁作

クロガネ（黑金），メ是目，是女，メケフ50（目暗）为盲，メガネ（目

金）为眼镜，ムスメ而为娘，ヒメ为媛，メカケ（女挂）为妾……我找寻

了很多语根，凭一个语根的连想，记忆了整个范畴的字群。近来所识得生

 
49
萧遥天，〈学习日文的日记〉，《蕉风》九三期，页 13。 

50
应作めくら。感谢叶蕙先生赐敎。 
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字已超过一千字，我是凭这个法宝来加强我的认识力与深刻印象的。 

午间晤固庵，我以半月学习的梗概告之，他相当惊异，以我是以学习者

与研究者两种态度来学习日文的，从来很少人用这方法。他认为我的进步

惊人。但他也报告两个月来学法文的业绩，已把二年学程的课本搞好十分

之六了。51
 

十一月十七日 日记载： 

固庵来，为我代借傅芸子著《正仓院考古记》一册。（畧）他报导近日

对殷代历法考证的心得，写一篇〈殷代的朔与至〉。（畧） 

我也报导我这位日文小学生的心得：我觉得日本语文的修辞有他们的另

一套，其味甚横甚有韵，关于女人的部分的，像妓女自称白颈，爱姣好从

白颈的印象入，颇奇；称游女，游君，茶屋女，贱业妇，卖女，密卖淫，

侍女郎，皆望文可知义；称浮女，呼名顿起风尘之感；又曰浮枕，则更为

其飘零而凄恻了，日本的船上娼妓称船馒头，在街上拉客的称桥倾城，皆

佳。称美女的眉目有叫眉斧的，面貌不大美丽而很逗人喜欢，是脸上有

“敬爱痕”，（按此与潮州人称惜痕，如出一辙。）脸上的黑痣愈增妩

媚，称敬爱黑子，连妇人的发髻也叫敬爱毛了。女人怕羞，以袖遮面，称

袖屏风。深闺小姐称箱入娘。处女称一人女，未通女，生娘。外妾称密

妻，权女，围女，权是权宜的意思，围指外围而言，继室称后添，后釜。

更有趣的像母亲一称袋样，母亲实在是一个肉袋呀！情夫情妇称忍人，很

富哲理，这正和冤家相似，男女的唧唧哝哝私语，叫做新猫，尤为传神。

最后，我对饶君说，他们左拥右抱，曰一手两花，皆幽默之至。 

在本师面前大放厥词，固庵许我有王云五治英文的蛮劲，我说，恐怕没

有恒心，将浅尝而止也。52
 

 

 
51
萧遥天，〈学习日文的日记〉，《蕉风》九三期，页 14。 

52
萧遥天，〈学习日文的日记〉，《蕉风》九三期，页 14。 
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一九五一年，辛卯，三十九岁 

是年 先生作〈炳文以未婚妻遗影嘱题，盖割盲肠不治者〉，〈张英超

画雪中行旅图，即题袖赠何灵修〉于香港。 

一月十六日 香港《人生》杂志创刊，王道主编。53王道，字贯之。 

七月六日 女九思生。54 

七月十九日 观电影《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Juliet）云， 

这是莎翁的名著，家喻户晓，十多年前已读过本剧译本，及莎氏乐府本

事译本，这片子是老的，惟今天是第一次欣赏。莎翁此剧，缠绵悱恻，感

人肺腑，较中国的《梁山伯与祝英台》为深。其在今日的我看来，尤有新

境界，今日的两大集团在朝鲜火并，暂告一段落，正在开城进行停火谈判

的时候，恰巧看到本剧，罗密欧与朱丽叶，是两个世仇的巨族中一对真情

热爱的男女，他们都是族长的儿女，不幸他们的情爱日笃，却配合两族的

仇恨也日加剧。种种矛盾构成最后的悲剧，双双殉情而死，但这一死却使

两族翻然悔悟，洗净血手，尽弃前嫌，大家和平相处下去。之发抖以本剧

与韩战和谈对看，和谈纵然一波三折，人类的一点真爱总具有感动的的力

量，人类尽管肤色不同，信仰不同，国籍不同，但流着的同样是鲜红的

血。情感不仅可以相通，而且可以和协相处的。我很希望这次韩战中的惨

巨牺牲，常做罗密欧与朱丽叶的牺牲者，（虽然南北韩流的是同胞兄弟之

血，不是痴男怨女之血）那么，这一出大悲剧演后，两大集团的两只巨大

的血手会为收敛，和平再现，用来补偿观众们悲伤情绪的损失。在归途

中，我这么幻想。 

《罗密欧与朱丽叶》香港一九三六年上映55，可知多看二轮戏院。 

 

 

 

 
53
郑树森、黄继持、卢玮銮编，《香港新文学年表（一九五〇—一九六九年）》（香港：天地图

书，2000），页 11。 
54
萧九思告知，2014 年 2 月 20 日。 

55
萧遥天，〈旧梦读影录上〉，〈蕉风》九五期，1960 年 9 月，页 19。部份香港电影史料参考

自“Play It Again 故影集：香港外语电影资料网”。 
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八月十日 观电影《傲慢与偏见》（Pride and Prejudice）云， 

今晚看了《傲慢与偏见》，确是好戏。 

写一双贵族绅士与对蓬门碧玉的恋爱，男的对寒微出身的对方，既恋之

又摆着传统的傲慢态度；女的也热烈地爱恋着男的，而不堪那种傲慢的侮

辱，因而对对方怀着歧视的偏见。双方面的恋爱在矛盾中很曲折地加热。

常常内热外冷，常常似辣实甜，常常被捆在不即不离的境界中，但经过了

曲折而细腻的故事的行进，在真情热爱里，各方面的傲慢与偏见尽消除，

有情人终成眷属。 

这出戏，以现代人来看，它的中心意识是需要批判地接受的。这且撇开
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不谈，因为它演的是十九世纪的英国社会。不过我以为这出戏与莎翁的

《罗密欧与朱丽叶》比较，《罗密欧与朱丽叶》昭示着：“爱情的境域里

是没有族类的界限，没有血债与仇怨。”而本剧则昭示着：“在情爱中，

没有阀阅的界限，没有傲慢与偏见。”异曲同工！温莎公爵的“不爱江山

爱美人”把王位丢了，与辛浦森夫人结婚，正是一出现实的好戏。我又觉

得，现在整个世界在两个主义，两个政体，两种生活中对立，矛盾日深，

斗争日烈，情势日紧，大战如箭在弦，双方面也在准备战事，韩战这个试

验仗虽已谈和，而忽宽忽紧，忽柔忽刚，双方面仍在不信与猜疑中打交

道。使渴望和平的人民闷得一身汗。我忽起了一个幻想：中国历史上华夷

斗争，往往藉和亲得到和平，最好双方面的男女来一次集团大恋爱，大结

婚，在爱的境域中，必可把两个敌体调和起来。在爱的境域中，没有阶

级，阀阅，没有仇恨，血债，没有猜疑，排斥，没有傲慢与偏见，这是消

弭第三次大战的一条可走的大路。 

我早知道，必有人斥我这个幻想为中间路线，也罢，横竖是一个幻想而

已。56
 

《傲慢与偏见》或《郎娇妾怨》一九四〇年香港上映。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
56
萧遥天，〈旧梦读影录上〉，〈蕉风》九五期，页 19。 
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九月 中共号召思想改造运动，至下年秋天止。 

九月十三日 观电影《孤星泪》（Les Misérables）云， 

这是法国十九世纪的文豪雨果的巨著《悲惨世界》改编。主人公让·发

耳让因饥饿而抢一块面包吃，竟被法庭判罪服了十几年苦监。出狱后，照

当时的社会制度，旧犯人仍带着黄色的身份证，每月须向当地的警署报告

二次。囚徒的身份永远存在，令人永无改过迁善的机会，让发耳让出狱后

投靠无门，受尽社会的冷淡，鄙视，侮辱，咒骂与享遍闭门羹。正当徘徊

歧路的时候，有一位米丽埃耳司敎收留他在住所安歇，那晚贼念复萌，暗

窃其银用器图遁，为员警截回。司敎对员警解释那是他赠送的东西，使剧
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主人不致重羁囹圄。遂大感动，临行，司敎加赠他一对银烛台，还殷殷对

他说：“人是为他人服务而生存的。”自此他决定不回乡报告，勉作善

人。 

六年后，孟特路易市的市长马迪勒尼，很能替人民服务，也极受人民爱

戴。他的财产大部分花在慈善事业上，替人民设备了极完美的医院，幼稚

园，老弱劳动者的救济等等改良事业。这位市长就是旧日的囚徒。冤家路

狭，偏偏旧时在苦监中的管狱官甲维耳被派来在他下面当巡官，这是统治

阶级鹰犬的典型人物。市长马迪勒尼的同情被损害被压迫者，那种民胞物

与之怀，巡官很看不顺眼，因而怀疑马迪勒尼的出身。一次，马驾车出

游，雨后泥滑，一老年人跌倒，被压于车下，奄奄垂毙，马忙脱衣下车，

凭其十年苦监锻炼出来的膂力，把巨车推开，卒使老者获救。巡官冷静在

旁观察，益疑其系久缉未归案的囚徒，唯身份悬殊，未敢孟浪指定。 

会有一工妇方特尼，善良而无知，老实而真纯，受男性所摈弃，债权者

与吸血鬼的榨取，使她有私生女，负债，沦为卖淫妇。她负旅馆的债，私

生孤女郭色谛将被旅馆抵为奴隶，受苛刻残酷鞭打与折磨。方特尼因过度

刺激而发狂，来与市长论理，愤世嫉俗，肆口破骂，巡官怒，欲加拘捕，

马迪勒尼谓法律不加于神经失常的人，温言慰藉，探明疯女原委，一面送

她进医院疗养，一面代赎其女，亲加敎养，当做亲生女儿看待。 

某日，巡官忽来向市长谢过，谓往日常疑市长为逋亡囚徒，暗加侦察，

内心很感不安。现在该囚徒仍以抢食被获归案，真象已明，前此全属误

会。马闻言，内心震撼，力持镇定。夜独立银烛台前，良心与利欲交战，

卒决定自首，闻悉该囚徒受审日期，赶赴法庭替囚徒辩护，并自陈即十年

前在逃的真囚徒，四座惊讶，法例谓此属市长先生怜悯囚徒的感伤之词，

未可置信。马即挽在庭证人（旧日的囚侣），一一话旧，向庭上说，那囚

徒应该释放，请依法律手续传我归办。说罢，从容退出。 

马迪勒尼准备恢复让·发耳让的囚徒生活，先与孤女别，复袖一万法郎

支票往医院探视工妇，赠为医药及生活费用。工妇病重而感激无已，热泪

流泗。岂知马方持欵赠妇，而巡官侦至，大声厉叱，谓马已非市长，为逋

亡的囚徒，依法一切财产将没收，不得私意授人。对马侮辱肆无忌惮，工
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妇震悸而死。马愤，击巡官昏倒，受此残酷的敎训，复改变初衷，决仍逃

避旧法律的制裁，挈孤女赴×城作第二次逃亡。 

数年后，孤女自×敎会学校毕业，亭亭玉立，事马如父，恰巧当时法国

革命热潮渐渐掀起，马一日与女驱车而过，见一靑年革命家演说，听者甚

众，他痛快淋漓地揭发旧社会的罪恶，旧法律为人民的锁链，必把旧统治

阶层推翻。马极同情，次日以二百法郎备函令女往访靑年，备致殷勤，并

以为助。女与靑年晤，一见锺情，往来日频，爱苗滋长，而革命工作也日

加紧。侦者拟加罗捕，会议中，昔日的狭路冤家甲维耳赫然在座，独持异

议，谓这帮不轨活动者多靑年学生，幼稚受人诱惑，应注意追踪他们的后

台老板。于是著手调查靑年与孤女的家长，这逋亡的市长马迪勒尼遂被巡

官所识破。方欲加扣押，而大暴动起。 

先是，马察知侦者常在其门，对己将有不利，拟携女远英伦，女以爱恋

靑年与醉心革命故不甘远离。谓马是她的爸爸，靑年是她的未婚夫，两者

不能弃其一。马欲舍女独行，夜当烛台之前，忽忆司敎语：“人是为服务

他人而生存的。”因决伴女共渡此惊涛骇浪。大革命，大暴动的进行如火

如荼！靑年率领群众与员警斗争，巡官甲维耳于动乱中束手就擒，人民把

他交给马迪勒尼处死。仇人见面，照理讲是分外眼红，但马经一度愤慨历

数罪状后，不特不枪杀他，且割开其束缚而纵放之，劝他自新。巡官感悔

交加，无地自容。惟仍自为辩护，是一个法律的忠实执行者。马也笑着

说：“我也是虔诚的基督敎徒。法律制服不了善良的人心啊！”马纵巡官

后，复英勇地出入于暴动的危险地带，救出负伤的靑年领袖，匿于住宅，

女为敷药调医，渐有起色。但革命狂潮也为政府所镇压，搜辑党人的风声

日紧，巡官甲维耳以职务所繋，也仍经常侦察马宅，马也知之。甲维耳自

感欲加逮捕，有背良心，不加逮捕，则有亏职守，故踟蹰不前。 

马自思爱女有托，人生的责任已了，深夜当银烛之前，复忆起司敎之

言，因复决定随巡官向政府自首。当他以此意向巡官提出，从容欲就其

缚，巡官内心的矛盾加深，渐恧莫以自解，卒提镣铐狂奔，投水自杀，全

剧至此完。 

记得从前读雨果的《悲惨世界》，深为感动，终不如此影片的简明洗
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炼，现实逼真。此八第艺术之可贵也。雨果在序文上说：“由贫困而招致

的男人之堕落，由饥饿而招致的女人之毁灭，由黑暗而招致的小孩的萎

缩。”这三个悲剧就是《悲惨世界》的中心命题。人是有良善的心眼的，

在博爱的感召下，一只忠贞不渝的猎犬也被制伏，基督的爱，人道的爱，

无抵抗的宽恕的道德，多么伟大哟！本剧不愧是伟大的制作。57
 

《孤星泪》香港一九三六年上映。 

 

 

 

 

 

 

 
57
萧遥天，〈旧梦读影录上〉，〈蕉风》九五期，页 20。 
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九月十五日 中秋，报载《玉堂春》杀靑即在国泰公映。58国泰戏院位于

湾仔道一二五号。 

 

 

 

九月廿一日 北京新戏曲研究会宣布弃演《玉堂春》。59 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
58
《华侨日报》1951 年 9 月 15 日。 

59
《大公报》1951 年 9 月 21日。 
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九月廿五日 观京剧七彩片《玉堂春》云， 

今晚在国泰戏院看京剧七彩片，这是舞台记录片。张君秋兪振飞主演的

玉堂春，马连良主演的借东风。 

张君秋是四小名旦（张君秋，李世芳，毛世来，宋德珠）之首席。玉堂

春是他的拿手好戏，从前在北京名戏院贴演玉堂春，能卖满座的只有两个

人，一个是荀慧生，另一个就是张君秋了。荀倒嗓后，对玉堂春一剧，已

视为畏途，只有君秋始终如一，他的声带委婉曲折，行腔走韵，如珠转玉

盘，全剧从头到尾，要不停地唱一点多钟的戏，没有够劲的真功夫是不敢

尝试的。今晚观此剧，声色台步俱佳，真是名不虚传。 

兪振飞的王金龙，温文儒雅，气度雍容。会审时，案前跪着的犯人，正

是当日的情妇，那种惊奇，感慨，而又怜惜的神态，表现得入木三分。 

张君秋唱到“十六岁开怀，是那王公子”，“落凤坡前遇见了强人”，

“那一日梳装来照镜，楼下来了沈延龄”等唱词，每句都有一个幻镜，把
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过去的故事，用写实的手法介绍出来，此电影之所以胜舞台剧一筹。 

玉堂春这故事太好了。我联想到托尔斯泰的《复活》，与自《复活》改

编由白光主演的《荡妇心》，东西文化如出一辙，会审是故事发展的顶

点，公法与私情，爱人与罪犯，纨袴公子与严肃的法官，矛盾处处尖锐对

立，托翁与我们的戏剧家都用会审这个场面来表现，可见真理只有一个，

殊途可以同归。马连良的借东风原也是好戏，惟今晚我整部的情绪给玉堂

春压倒了。准备一看再看，借东风却不大去注意欣赏了。60
 

玉堂春（The Arraign of Susan），张君秋饰玉堂春，俞振飞饰王金龙，梁次

珊饰崇公道，长城电影企业公司一九五〇年出品。 

十月三日 观电影《太阳浴血记》（Duel in the Sun）云， 

太阳浴血记，是名小说搬上银幕，故事新辟，结构紧凑，色彩鲜艳，画

面幽美。默较二十年来所看电影中，此片应列甲选。单欣赏画面，牧场寓

马奔驰的壮观，男女主角平原驰骋的惊险，女主角碧儿野浴的红翠扑人，

太阳谷烈日如火的配合着爱与恨的燃烧，已很难得。 

故事是爱与恨交织而成的，男主角廖德与女主角碧儿，真个是“不是冤

家不聚头”。廖暴虐成性，对碧儿既用“生米煮成熟饭”的辣手取得爱

情，而饱食则远扬，弃之如敝屣。碧愤，欲琵琶别抱，廖又妬火中烧，数

刃情敌，连温柔良善的哥哥也被误会为情敌，把他击伤，且悻悻不已，必

欲致诸死地。 

碧儿呢，开始原鄙薄廖的顽劣，内心深爱的是他那敦厚大方的哥哥。故

廖用暴力强烈追求，即遭峻拒，但廖强烈的追求到底，暴力到底，好像化

成一瓶猛辣芬芳的茅台酒，也能醰醰醉人。女儿家的心究竟是水做的，也

给他软下来，爱廖的情苗却从恨廖的土壤中茁壮起来了。可是她回头来要

与廖共订白首，廖反遁辞规避，这种意外的打击，又使碧儿旧恨复起：

“你既无情我便休！”可是爱情著实是不可捉摸的东西，当廖妬杀她的第

二个爱人时，她会想入非非，这妬不就是爱的表现吗？故当廖在逃亡中潜

回与她幽会，欲示决绝，却口硬心软，卸下准备与决斗的武器，而驯服于

 
60
萧遥天，〈旧梦读影录下〉，〈蕉风》九六期，1960 年 10 月，页 13。 
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热辣如火的骑士怀中了。适兵警来寓搜查，碧儿镇定掩蔽回护，安然渡过

难关。 

碧儿方庆破镜重圆，好梦重温，而霎眼间，廖于饱欲之后，复一变而肝

肠如铁，绝裾欲去，碧儿苦求愿与偕亡，廖掉头不顾，廖行，碧儿紧随，

卒为推倒，碧儿犹抱廖脚痛哭，高踏的脚步拖着一个委地的丽姝，梨花带

雨，这个镜头多么动人呵！ 

廖的哥哥怜碧儿的遭遇，常加劝慰，欲补缀其破碎的心灵，决挈之另入

一新环境休息，为廖所侦悉，占有欲与虐狂又充分发挥，疑他哥哥要拐走

其爱人，誓与决斗，哥哥盎然以理责之，惨遭射杀。幸未中要害，得庆生

还。这第二次杀人的枪声，无异向碧儿的心境投下一颗炸弹，是爱呢？还

是恨呢？横竖一切都毁灭了，搅不淸楚，她对哥哥的正义同情，则哀心感

激，料廖知其不死，必不肯就此干休，眼前断不能让这个好人也为她牺牲

了，她勇敢而疯狂地站起来，迎接丑恶的现实之来临，熟谋如何歼灭她还

深情相爱着的魔鬼。 

她暗使人哄瞒廖，约于太阳谷幽会。到了那天，怀着惨怛的心情，匹马

单枪远窜太阳谷，空山无人，赤日炎炎，果然那个可爱的魔鬼已高踞峯

前，摆手恭待。碧儿把心一横，乘其不备，狠狠地擎枪瞄准，廖应声而

倒。碧儿悲不自胜，也为倒地昏绝。移时，强起寻廖踪迹，冷不防一声枪

声，碧儿竟饮弹，原来廖重伤中挣起还击，于是枪声一问一答，两个冤家

在太阳下浴血苦斗，此境真不平常。这时，双方的爱与恨是各随其比重而

增加的，最后，廖在垂死中向碧儿举手高呼：“碧儿！碧儿！我是真心爱

你的呀！”碧儿哀惋无已，也丢开武器，负着重伤爬近廖尸，相拥相吻，

恩乎？仇乎？爱乎？恨乎？死亡乎？陶醉乎？生不同床，死竟同穴，这对

血泊鸳鸯已化成连理，年年翠绿，向人间表示永恒地相爱了。 

此剧是传奇式的，也可能是现实的，描写变态心理，入木三分。女主角

珍妮花锺士的十几种恨中带爱，或爱中带恨的表演，刻划女儿心理，真够

细腻；男主角格力哥柏的骑士气概，暴戾顽劣中也风流潇洒，妬恶中热情
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如火，这个二重性格的典型，也发挥得淋漓尽致，可谓“二美并”了。61
 

《太阳浴血记》由京维多（King Vidor）导演，香港首映查实乃一九五〇年十一

月廿八日，美国 Vanguard Films Production 出品。 

 

 

 

十月四日 补记昨日观影云， 

太阳浴血记的女主人公碧儿是个混血种，到处遭人歧视，母为红番妇，

与人有染，为父所杀，父也以此论死，孤苦无依，遵父遗嘱往附表姑，而

姑有二子，一善一恶，碧儿原爱其善者，卒为恶者暴力所劫持。写无告女

儿，对情爱无力自由选择，唯有忍从环境，逆来顺受，思及此端，不禁凄

然。盖非仅儿女之事如此，乱世立身，也每有此厄。62
 

 

 

 

 

 

 

 
61
萧遥天，〈旧梦读影录下〉，〈蕉风》九六期，页 13。 

62
萧遥天，〈旧梦读影录下〉，〈蕉风》九六期，页 14。 
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十月六日 观电影《绛帐海棠春》（Born Yesterday），《黑玫瑰》

（The Black Rose）云， 

今午至晚，看了两出平庸的影戏：《绛帐海棠春》与《黑玫瑰》。 

《绛帐海棠春》写一个女人藉知识的增进，自拔于罪恶的环境，最后，

与那百万富翁的未婚夫决绝，毅然随一正义的记者以去，让真理与爱情得

到统一，剧情平庸，惟女主角表演自娇态渐渐入明敏，丝丝入扣。 

《黑玫瑰》的场面虽颇堪娱目，而内容杂乱无章，所写的成吉思汗征服

中国，一切中国的衣冠文物，悉为满洲形式，不古不今，用以骗骗中国以

外的人也不觉有异；映给中国人看，便觉得可笑。由是更知欧人对于中

国，至今尚不了解。华文的银幕说明，译成吉思汗的一位大将为百眼将

军，好像是封神传西游记中的神怪人物，更使我百思不得一解，缓缓地忽
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豁然通悟，原来百眼是伯颜的误译，则华人对历史也生疏得很，此影戏此

译文，可谓荒谬中的双绝！ 

全剧我颇欣赏的一段是：黑玫瑰追求华纳，落花有意，流水无心，等到

一同被中国所虏，几遭不测，在一个晚上，黑玫瑰跪于华纳榻前求爱，她

说：“我们是将要死的人了，应该欢愉一下，你无理由再拒绝我了。”华

于是拥玫瑰狂吻。 

偶忆史记主父偃的话：“我日暮途穷，故倒行逆施耳。”此两种心理变

态，应并合体会。63
 

《绛帐海棠春》，女主角茱迪荷丽黛（Judy Holliday）获第二十三届最佳女主角

奖，一九五〇年十二月廿五日由哥伦比亚电影公司（Columbia Pictures）出品。

《黑玫瑰》一九五〇年九月一日二十世纪福斯影片公司（20th Century-Fox）出

品。第二十三届最佳服装设计奖提名。 

 
63
萧遥天，〈旧梦读影录下〉，〈蕉风》九六期，页 14。 
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十一月二十五日 香港《西点》杂志复刊。64 

 

一九五二年，壬辰，四十岁 

是年 与王梦凤结为眷属。65作〈叔雍丈读拙著宋词增减摊破新解，不以

唐突为忤，折节论交，奉呈一律〉，〈壬辰初度小酌，秋桐出象箸绒衫为贺，

即题小扇〉于香港。秋桐身份不详。 

元旦 作〈龙年闲话〉。 

五月十五日 香港《幽默》创刊66，发表主编徐訏“小品”小说〈马来亚

的天气〉。一九五五年萧氏同题异趣以散文唱和。 

 
64
郑树森，黄继持，卢玮銮编，《香港新文学年表（一九五〇—一九六九年）》，页 24。 

65
萧思齐，《萧遥天年谱》，钞本。 
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七月十二日 作〈香港消夏录〉曰， 

我习惯在静默中绞脑汁，工作时需要宁静，休息时尤其需要宁静。忆昔

村居，那种美丽的宁静多么可念。现在浮沉于都市的人海，天天受声音的

围攻。为了要生活，我依然强作镇定，在喇叭声车轮声诟谇声“丽的呼

声”中一样工作与休息。但我自己明白，因为这种环境的影响，工作相当

粗糙，休息也不够深度，长久拖下去，非神经衰弱不可。我怕喧嗔，获得

宁静便是惟一的娱乐。可是偶有空暇，我却向海滩找消磨。海在平静的时

候，那么安详沉默宽阔，固然和我的爱静默是一致的；而当波涛汹涌，嘈

杂如千军万马的奔驰，那又和我的爱静默依然是一致的。因为那根本不是

阻塞思路的市声，是和心灵息息相通的乐声。当天文台悬上风球，一切海

上大小船只都驶入避风塘，我却又一腔绝对不是幸灾乐祸的高兴，不得空

也要抽出空来跑到海滩。我对海的热爱是多方面的，其中很主要的是听潮

声，我怕若干种声音的干扰，却格外喜爱水的喧嗔。水的喧嗔是一首催眠

曲，是一帖镇神剂。从听溪流，听瀑布，听下雨，而至听潮，这些声音，

是越喧嗔越妙。在风潮澎湃向海滩怒吼的时候，我的心境才澄澈得像春潭

般，暴风雨之夜，我却睡得最酣畅。 

七月二十五日 香港《中国学生周报》创刊。67 

八月十五日 〈谈“东西”〉刊《幽默》（香港，星加坡：创垦出版社

）第一卷第七期。 

九月十六日 〈文字上衬映的说例〉刊《幽默》第一卷第九期。 

十一月十四日 徐訏为《玩刀子的女人》作诗赠萧遥天先生： 

有人说文艺是一个果园， 

有人说文坛是一个战场， 

果园里应有各种果子， 

战场上应亮各种刀枪。 

 
66
郑树森，黄继持，卢玮銮编，《香港新文学年表（一九五〇—一九六九年）》，页 34。香港

《幽默》停刊时日旧说十月一日（香港新文学年表（一九五〇—一九六九年）》，页 41），惟

许定铭已于《旧书刊摭拾》更正此说，他手上至少还有第二卷第一期(总第十一期)，出刊于 10

月 16 日。 
67
郑树森，黄继持，卢玮銮编，《香港新文学年表（一九五〇—一九六九年）》，页 37。 
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还有人说时代是个舞台， 

文艺不过是时代的照相， 

有人说文坛是杂耍的园地， 

作家们各人玩各人的花样。 

 

也有人把文坛当作花房， 

把花木用煖炉焙养； 

还有人专摘初开的花朵， 

采拾了存放在冰箱。 

 

有些地方文坛是禁地， 

四周围着庄严的宫墙； 

把树木剪作整齐的卫兵， 

把花草盘成古怪的花样。 

 

有些地方文坛是工厂， 

作者都是熟练的工匠， 

收拾彩色的玻璃与纸屑， 

制成玫瑰芙蓉郁金香。 

 

但我信文坛是原野， 

各种的花朵应有自己的清香； 

人类原是时代的产物， 

任何的作品都应从泥土生长。 

 

如今在你自己的园地里， 

耕耘你所选的绿秧； 

将来都是你所需的果子， 
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何须问稻香还是花香。 

这首诗是四九年之后，文人之间不同抉择的一次展演，也是知识人精神史的缩

影。齐整卫兵，文人止步，把思想框在庄严的模型里，对照则是“原野的理想

”，花开自芳，累累果实。毫无可疑，这当然是彼此不言自明，依诗取兴的政

治譬喻与文化理想。其中，“文艺不过是时代的照相”与“作家们各人玩各人

的花样”，分别代表了写实主义与自由主义者不同的文艺观，而徐訏的志向颇

为明显，个人的觉醒最为关键，一切应回到你自己，倡导多彩多元的选择权。

对某些左派敎条主义者千方百计炮制的道德原料，他以工厂为喻，嘲笑不过是

“熟练”地产制假玫瑰，赝芙蓉。这是徐萧之间的对话，也是共同的生命体验

，显示留下与离开，党性與人性的复杂面向。“自己的园地”是周作人名言，

此诗又赋予了新的生命，无论稻香与花香，人生与艺术，也不愿和那些扭头折

颈的奇花异草争艳，因为真正的花是开在自然而然的文学生态，真正的文人操

持的是宽容思想和自由精神的人生观。 

十一月廿一日 〈读静随笔〉刊《中国学生周报》（香港：中国学生周报

编辑委员会）十八期。本期另有三则内容关于马来亚：〈向马来学联欢呼〉〈

不分种族与肤色□马来学生大团结〉〈怡保华敎会开办成人班〉，视之为自由

阵营的同行者，殆无疑义。《中国学生周报》乃香港主要文艺刊物，创办人余

英时，此时主编为余德宽。68一九五五年余德宽与方天到新加坡创办《蕉风》，

即邀先生供稿。文曰， 

中国人是很懂得静境之美的。焚香扫地读书，此中静趣，不特是感性上

的享受；而理智的淸晰，对事物很客观地，细腻地，缜密严谨地，加以思

索，回味，安排，当能豁然贯通。故古人谓“淸明在躬，志气如神”，唯

静境中可以得之，而也唯有“宁静”，才可“致远”了。我是一个颇浮薄

的俗人，在生活的浊流中更浸得浑身骯脏，忙里偷闲，为求灵魂的洗涤，

也愿习静。我爱找寻一个冷僻的山野来漫步，或者关进沉寂的斗室中独

 
68
周言，〈余英时的香港时代〉，《苹果日报》2013 年 9 月 15 日。吴兆刚，《五十年代中国学

生周报文艺版研究》，岭南大学哲学硕士论文，2007 年，页 11。但是当事人何振亚说余德宽是

第一任社长兼总编辑，接手是余英时。林悦恒卢玮銮按出版资料否定此法。访问记录详卢玮銮

，熊志琴编，《香港文化众声道》第一册香港：三联书店，2014），页 18。虽此，按照其他访

谈记录，余英时曾短暂参与则是肯定的。同书，页 55。 
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坐，对宇宙人生，往往如得新的启示。便在文学的领域里，也爱向沉淀的

泥沙中拣寻金粒。英国诗人华兹华司说：“诗起于冷静中所回味得来的情

绪。”那是很中肯綮的。创作如此，欣赏也正如此。我在静境中欣赏文

学，尤喜欢诗人抒写静境的诗，这里面是除现实的斗室很静而外，人静，

心静，文静，连丢下一根绣花针，都铿然有声。而百静之中，一点灵犀，

遂贯通古今。作读静随笔。 

短论十章，跳脱出线性思考，串联出不同时空诗作的旧义新诠。中国本来就有

“静的思想”，如乾坤动静以大生，广生为务，荀子的“虚壹而静”，程子的

“静后见万物”皆是，可说在形而上的境界里，一动一静，循环无已。69然而从

文学角度发掘太史公，诸葛亮，陶渊明，程明道，朱敦儒，朱晦庵，陆放翁，

龚自珍等等，最聪明的诗人，也是精神界的思想家，则是绝大文字，故称“一

点灵犀，贯通古今”。大概萧氏记忆有误，“峯明月未见，流魄到庭除。空山

独吟人，百虫来和予。”实为郑孝胥诗句，恐怕是弄混了荆公诗“山木悲鸣水

怒流，百虫专夜思高秋。道人方丈应无梦，想复长吟拟慧休。”70 这是面对世

界浊流，斗室独坐，古今对话最生动的实例。纵使纷乱当前也强调一种“理智

的清晰”之精神，以求得攸关宇宙人生的启示。 

十二月 《吉布赛的诱惑》五日六日景星戏院公映71，萧诗〈吉布赛的诱惑

观后作〉必作于此后，有叙： 

何灵修以徐訏名作《吉布赛的诱惑》移译兰克公司出品之名电影，夺胎

换骨，二美相得益彰，为题二绝。 

 

 

 

 
69
此处无法详论，因遍及诸子不同流派的看法。主静与反拨的立场，详梁启超《中国近三百年学

术史》，朱维铮校注，《梁启超论清学史二种》（上海：上海复旦大学出版社，1985），页

224-227。 
70
苏龛原诗应作“峯明月未上，流碧满庭除。空山独吟人，百虫来和余。”见郑孝胥，〈二十四

夜待月二首〉，《海藏楼诗集》（上海：上海古籍出版社，2003），页 134。〔宋〕王安石著

，〔宋〕李壁笺注，〈寄育王大觉禅师〉，《王荆文公诗笺注》（上海：上海古籍出版社，

2010），页 1301。 
71
《华侨日报》1952 年 12 月 5 日。 
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景星戏院位于九龙尖沙咀汉口道与北京道交界。 

 

一九五三年，癸巳，四十一岁 

本年合办之南国出版社72，推出萧编“南国文艺丛书”。据《东西谈》所列

有李辉英《没有温暖的春天》，路易士（即李雨生）《安魂曲》，易文《银海

惊魂》，萧遥天《和尚正传》，黄思骋《鼓浪屿之夏》，彭成慧《重逢》，萧

遥天《风波亭》，张英超《新泻月》，皇甫光《遗产》，皇甫光《丈夫的悔过

书》，曹聚仁《未央记》，萧遥天《东西谈》，易君左《君左游记》，陈蕾士

《欧游掠影》，毛姆著，刘前度译《情书》，富兰克著，温梓川译《归家》。

南国出版社乃潮人郑应彬创立，招牌字正是出自萧氏手笔。73 

 

 

 

 

 

 
72
萧遥天，《薑园嵌字联甲辑》，頁 C26。 

73
罗隼，〈巴金专门店——南国出版社〉，《读书人》七月号第五期，1995 年 7 月 8日，页 106

。 
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一月 《玩刀子的女人》短篇小说集由香港环球图书杂志出版社印行，

徐訏以诗代序，张英超装帧设计。环球专出通俗刊物，乃罗斌一九四二年创于

上海，一九五〇年五月出版社搬至香港。74 

一月十六日 〈舞与乐〉刊《人生》（香港：人生杂志社）第四卷第六

期。《人生》杂志是一群无不于中国文化抱深情流亡知识人所办。75 

二月四日 午三时锺灵校长陈充恩自驾汽车，前往槟华敎师会主持执

委会议于中路遭人击毙。76 

 
74
罗斌回忆录见陈国燊，《一笔横跨五十年》（温哥华：9297 Enterprise Inc，2006），页 13

，109。 
75
钱穆，〈王贯之哀辞〉，《八十忆双亲师友杂忆合刊》，《钱宾四先生全集》第五一册（台北

：联经，1998），页 451。 
76
锺灵中学校刊编辑委员会编，〈本校民国四十一年度大事记〉，《一九五三年锺灵中学校刊》

（槟城：槟城甘光峇汝锺灵中学校，1953），页 42。 
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五月廿八日 锺灵布告汪永年代校长六月一日起正式视事。77 

六月一日 曹聚仁作〈夜莺曲序〉曰， 

大史家房龙最大的成就，就是把历史上的人物，当做有血有肉的人看

待，每个活人，有他的光明面，也有他的黑暗面。不仅此也，每个活人，

总是圣人和魔鬼，合住在一起的。《夜莺曲》的女主人公柳默英，这个活

人，也是圣人和魔鬼的合体，滔滔尘海，她好像群魔中的一员，然而在她

的侧面与前段，作者却把她勾勒成完美的女神的象征，十几年的变幻，把

一个人从云端丢落泥沟，不想那泥沟里周身泥涂甚至周身唾沫的魔鬼，灵

魂依然是纯洁的，廓淸云雾，她不能说是神，也不能说是魔鬼，她仅是一

个有血有肉的平凡的活人。那故事有声有泪，也绝不是传奇，依然是很平

凡的一支故事，此时此地大家都好像很面善，在这里，作者却轻轻地，毫

不费力地，把这个时代的动乱，一切转型期中的伦理道德的变质与心理的

变态，都暴露无遗了。一切都失了常，走了样，一切也正是很现实的，很

富人情味的，固然作者笔下的现实，是透过他自己的理想与感觉，而用适

当的艺术手腕，使之再现出来的，但这个再现，仍不至和现实脱节，尤其

不至和人性脱节，故任时代变动得再快，眼前的棋子又局局翻新，他所写

的若干人物，仍是活生生有血有肉的，所以可爱了。这正和房龙的述写古

代人物般，也有运用他的丰富想像之处，但把“古人”当做一个人看待，

千古之上，可与晤对，也所以可爱了。我觉得这些小说和历史之间，着实

有异曲同工之妙。 

是书叙事以济慈“夜莺曲”（Ode to a Nightingale）牵引起头，八月由香港

环球图书杂志出版社印行。前此声光魅影的映画观后，又参与南国环球出版，

可知颇为融入香港都市文化。 

夏 先生临行前作〈一九五三初夏自港南行，贯之邀聚仁，英超，路

易士等煑酒乐宫为别，饮罢合影，即题二律〉于香港。红潮滔天，鸟散鱼溃，

此诗尽显离散文人才有的敏感，且经社会与文学孕育出的历史眼光，最为深刻

周至： 

 
77
锺灵中学校刊编辑委员会编，〈本校民国四十一年度大事记〉，《一九五三年锺灵中学校刊》

，页 46。 
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明夷误作云雷观，错愕毒龙翻碧澜。风卷一时旧人物，雾沉万里好江

山。英雄失路岂呵气？浊酒移情且破颜！千古天真亦一隽，痴儿犹苦弄柔

翰。 

滔天灭夏惯失家，悄然又引海之涯。厌闻剑外凯声近，莫问终南捷径

斜。诸子智珠皆在握，唯予钝笔难生花。感人曹老澄清意，披发大荒须醒

华。78
 

自港南下，初至新加坡。 

 

后记 

一九四二年起，萧遥天从太平洋战争起经历他人生最动荡的十年。这时期

可说是经由黑暗时代，转入较为安稳的自由时代。从一种环境到另一种环境，

并于一九五三年夏天，再次上路。由一个历史时期到另一个历史时期发生急剧

变化，长于中华民国，告別中华人民共和国，转英属香港，赴英属马来亚——

一九四九年，又是最关键时刻需要大写的日期。对南来文人而言，一切都与此

有关，也可说是“无中生有”的过程。读者不难发现，虽说流亡,可是他却找到

了另一种表达方式，对周围感知的境况，一进香港，突然天地变化，草木蕃79，

整个轻松了起来，判若两人。香港，最后一枝绿秧，提供了感觉层次上社会环

境和自我意识的变化。 

这里头有如何苟全性命于乱世，适应新处境的问题，还有现代性体验的不

同与文人圈子的变化。人们闯进新的世界，重新认识了原先的来处，这正是外

缘起了变化。何况所面临的条件或利害关系早已发生了裂变，这种革命的沉重

使敏感的人，自环境中摆脱出来，与内心经验结合起来。雨过天阴，明天未必

会更好，十年光景是一段漫长的变化，用萧遥天自己的话就是狂风骤雨下，独

 
78
萧遥天〈一九五三初夏自港南行，贯之邀聚仁，英超，路易士等煑酒乐宫为别，饮罢合影，即

题二律〉，见锺灵中学校刊编辑委员会编，《一九六一年锺灵中学校刊》，页 159。又见方美

富〈冬虫夏草：萧遥天生平与文学考辨〉的讨论，收录于庄华兴等编，《变迁中的马来西亚与

华人社会：二〇一四年第二届马来西亚华人研究双年会论文集（人文与文学卷）》（吉隆坡：

华社研究中心，2015），页 78-80。 
79
〔魏〕王弼，〔晋〕韩康伯注，〔唐〕孔颖达正义，〈坤〉，《周易正义》，页 27。 
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处时更应不可须臾离也地持守“清明在躬，志气如神”，从而走向“人静，心

静，文静”80，其中涵蕴着天下大乱之际的深刻意味。虽说从中共社会主义唯物

论或“国家”大我的眼光看来，这一切显然非常地政治不正确。但是这六个

字，闹中取静，充分体现了他人格理想的一个重要向度，道出了南来文人在绝

路中借来的时间，何尝不是萧氏自道的“虽处幽独之境，用世之情若揭”呢？

民族自我批判，背后充满血泪才能获得。这不是可有可无的联想蹁跹，“歌猛

士与赋闲情”81无意间道出了寄沉痛于幽静，所蘊含的巨大张力，只有像纪尔兹

（Clifford Geertz，1926-2006）启示那样去贴近感知经验，为研究对象设身

处地，神往于古人所说的“知我者”82。唯有如此，方能见其所见，感其所感，

思其所思，同情黍离之叹的迂回曲折。因而在什么历史条件下使他做出如此行

动，与一个人的思想意识和他的周遭关系极为密切。一再强调尊重个性，这样

的文学取态，最亲近的是晚明小品与知堂老人。正因为“革革世代”83，鬪家横

行，此不同的理由在不同的时局下，才有意义，这就是乱世常言的“世变俗

易”84。“读静”之时，不仅以鲁迅作靶，嗤笑“路是人开辟出来的”为“一句

粗糙的口号”，真正目的是推崇轻灵含蓄之美，还故意选些与社会问题无关的

诗，强调文化与精神的原因则十分明显。一九四九带给萧氏的流移，多难，由

此充满压抑的政治爆裂与情感复结。 

 

二〇二〇年十月十三日  禁浦 

 

 
80
萧遥天，〈读静随笔〉，《中国学生周报》十八期，1952 年 11 月 21 日，页 3。后收入《东西

谈》（香港：南国出版社，1954），页 172-176。 
81
萧遥天，〈前记〉，《东西谈》，页 1。 

82
纪尔兹著，杨德睿译，〈“从土著的观点来看”：论人类学理解的性质〉，《地方知识：诠释

人类学论文集》（台北：麦田，2007），页 85-89。“知我者”见〔汉〕毛亨传，〔汉〕郑玄

笺，〔唐〕孔颖达正义，〈黍离〉，《毛诗正义》（阮元校刻《十三经注疏》，嘉庆二十年〔

1815〕本），页 146-148。 
83
借鲁迅的概念，见〈小杂感〉，《而已集》，《鲁迅全集》第三册（北京：人民文学出版社，

1981），页 532。 
84
萧遥天〈自序〉，《不惊人草》（自印本，1942），无页数。 
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